也许有的听众和读者对中央台的工作还不了解，有人会认为电台的工作很简单：一个男播音员，一个女播音员，念念稿子就行了。至今有的听众，甚至某些领导还持这种看法。其实，这并不奇怪，隔行如隔山，我在未接触广播之前，也是这么想的。就是电台的工作人员，也只熟悉其中的一部分工作，未必知道全貌、全过程。

　　电台的工作头绪繁杂、紧张，但有规律。多年来，在实践中摸索、积累、总结、提高，许多方面逐步形成了一套切实可行、成文或不成文的规定，如遇有重大节目、重要活动和会议等，虽然还没有上级的布置和要求，但有以前的经验可借鉴，有过去的规章可遵循。当然每一次都不是简单的重复，又必须依据实际情况而变动。关于党和国家主要领导人逝世以后治丧活动的报道，都有一定的规格要求。但这一次是伟大领袖毛主席逝世，自然是最高规格、特高规格，高到什么程度？无先例可借鉴，无规定可遵循，只能参照过去的某些做法，尽可能以最高规格来安排。那么，应该如何安排，应该处理好哪些关系呢？我们三人冥思苦想。

　　播好讣告。这是首要的，如何播好？过去凡重要文章的播出，大体经过这么几步：拿到稿子后，领导和播音员一起领会文章的内容和精神，明确重点和新的内容；分析段落之间的内在联系和逻辑关系；确定播音基调，不同内容、不同对象的重要文章，播音的基调、语气、速度是不同的；然后进播音室录音，安排播出。播出讣告则更为复杂，难度更大。讣告的内容由中央定，我们的任务是播好、录好、安排好播出。说来简单，做好不易。就播音基调而言，这是讣告，又是毛泽东主席逝世的讣告，不同于播出大文章，也不同于其他讣告的播出，要悲痛、庄重、深沉。悲痛，极其悲痛，这是播音员、电台工作人员和全国各族人民的共同情感，但又不同于个人情感的宣泄，不能悲悲切切、哭哭啼啼，这是国家电台代表中央、全国人大常委会、国务院、中央军委郑重向全国人民宣布这一沉痛消息，悲痛中透着内在的庄重、深沉。播音的调子不能高，也不能过低；播音的速度放缓，但也不能太慢，应恰当地表达出全国人民对毛主席的沉痛哀悼和深切怀念之情。对播音员提出这样那样的要求是不难的，但要把这种种要求和情感通过声音确切地表达出来，是多么不容易，何况播音员又有自己的理解和情感呢！

　　选定哀乐。根据过去治丧活动的宣传安排，播出讣告之后是哀乐，然后是治丧委员会名单、公告、《国际歌》。哀乐，用还是不用，用多长时间，都是按照治丧规格规定的。一般说来，党和国家的主要领导人去世，如党中央主席、总书记、国家主席、人大常委会委员长、国务院总理等，还有中央政治局常委、几位老帅和一些德高望重的老同志去世时用哀乐。有时候也有例外，所以，特殊情况下要请示。事实上，听众也摸到了规律，凡是听到广播哀乐，马上会意识到可能某位高级领导人去世了。治丧规格不同，用哀乐的长短亦有区别，有的用30秒，有的用1分多钟，毛主席去世自然要用最长的哀乐，最长是多少？初定为6分钟。

　　播放《国际歌》。一般用不带歌词的吹奏乐，庄重，有气势。由于各个乐团演奏《国际歌》的速度和处理不同，有好几个版本，听起来效果不大一样。周总理在世时，曾经审定过一个版本，中央台一直使用，演奏三遍共5分52秒钟。

　　并机播出。这是遇有重大宣传报道时，中央台经常采用的做法。什么叫并机？当时，中央台有4套节目（对全国广播的两套，对少数民族广播的一套，对台湾广播的一套），全天播音70多个小时，这4套节目的播出，各自按照自己的节目时间表运行，自成系统。并机，就是把其中的两套或三套节目联通，在同一时间播出一样的内容。除了中央台的节目外，有时还与北京人民广播电台并机播出。它的好处是，不管听众正在收听哪一套节目，都能同时收听到重要广播，尽快知道最新消息；从电台内部工作来说，这样便于安排节目，只发播好一套节目就行了，防止在交叉安排的忙乱中出错。播出毛泽东主席逝世的消息，既要保证万无一失安全播出，又要让全国人民尽快收听到，自然应该并机广播。

　　随时准备处理好播出讣告前后的节目。什么时候播出讣告，由中央决定，但我们必须做好随时播出的准备，保证准确及时。为此，精神一直处在高度紧张之中，播出时间一旦确定，必须做过细的工作。比如，临近播出讣告前的节目，不能太高亢、欢快，不能是打斗或轻松的文艺节目，要与即将播出的讣告气氛相协调。虽然听众不知道将要播出什么，我们自己是清楚的，不能没有过渡，不然，听众在事后会提出强烈批评的。但是，讣告播出前的节目又不能太低沉，让听众预感到发生了什么事。如何恰到好处地把握住这个“度”，叫人左右为难。与此同时，必须研究如何处理好播出讣告以后的节目。将全部取消文艺节目，文字节目的内容、播音基调必须与整个气氛一致，有些常用语要取消，如“毛主席万岁”“祝愿毛主席万寿无疆”等，而这些用语到处都有。去掉旧的节目，又必须用大量新节目来填补出现的空白。须知，这几十个小时的节目，在事先毫无准备、也不可能让大家事先准备的情况下，临时选编、播音、录音、制作、发播，工作量之大不言自明，只能采取过渡措施，尽可能争取时间。

　　停播一切文艺节目。这既是一种需要，又是一种规格。保留文艺节目与治丧气氛不协调，跟人们的悲痛心情相悖。在以往一些领导人去世后的治丧活动中，对此有几种做法：不停播文艺节目；在追悼大会那天停播文艺节目；在播出讣告和举行追悼大会时，也就是治丧活动的开始和最后停播文艺节目；整个治丧活动期间全部停播文艺节目。周总理逝世时，“四人帮”下令照常播出文艺节目,遭到全国人民和中央台职工的强烈反对。毛泽东主席逝世，毫无疑问应该全部停播文艺节目。不仅如此，大部分节目停止使用“开始曲”，只保留全台四套节目全天开始播音用的《东方红》乐曲和全天播音结束时用的《国际歌》乐曲，保留中央台《新闻联播》、《全国联播》节目的开始曲。

　　重新安排节目时间表。事实上，一旦播出讣告，无论从治丧宣传的安排、听众的要求，还是从内部的工作程序，都不可能再按照原来的节目时间表运行。过去遇有重大宣传，也时常这样做，问题是必须有专人负责安排节目，使节目内容得当，运行有序，绝不能出现空播。

　　我们三人连续几小时的紧张运筹，这还只是计划中的事，实践中能否行得通？如何才能落实？中央会有什么安排和要求呢？

　　紧张　一切准备抢在播出前

　　上午8点，中央广播事业局局长邓岗从治丧委员会开会回来。他说，中央已决定今天下午6点钟播出《中共中央、人大常委会、国务院、中央军委告全党、全军、全国各族人民书》（以下简称《告各族人民书》）、《毛泽东主席治丧委员会名单》（以下简称《治丧委员会名单》、《中共中央、人大常委会、国务院、中央军委公告》（以下简称《公告》）。

　　邓岗听取了中央台的汇报后，同意中央台提出的播出方案。

　　经请示，直到上午11点，才允许向中央台直接参与播出的有关部门和人员传达毛主席逝世的消息，大家都极其震惊，有的泣不成声。在作了布置之后，我就安全播出问题提出了具体要求。首先要绝对保证准确、及时、安全播音，必须镇定而有秩序地工作。另外，除了思想上的动员和要求外，针对过去容易出现的问题采取了措施：为了防止误播、错播，把过去用过的稿件、节目全部清理、封存；所有播出的节目，重新选编、审定、制作，掌握统一提法和口径；过去用过的哀乐录音带一律封存，这次用的6分钟哀乐全部重新制作，发往有播出任务的新闻部、对少数民族广播部、对台湾广播部。为保证工作的正常运行，临时成立了录制组，负责播音、录音、复制节目；节目审查组，负责审听、发播和安排节目的播出。

      1976年9月9日0时10分，毛泽东主席逝世，一颗巨星陨落了！

　　从此，中央人民广播电台开始了毛泽东主席治丧活动的宣传报道。这是我从未遇到过的一次重大宣传报道，也是中央台历史上一次空前的重大宣传报道。把这一历史性的治丧活动如实地记载下来，并借此让我们的听众和读者从中了解中央台工作的某些情况，是必要的，也是有益的。

　　凌晨　噩耗传来

　　9月9日凌晨5点多钟，急促的电话铃声把我从睡梦中惊醒，我急忙抓起话筒，传来了中央广播事业局总编室值班员的声音：“有急事，请马上到局长办公室！”

　　放下话筒，我的心怦怦直跳，有一种不祥之兆袭来：又发生了什么大事，竟然等不到天亮呢？这种闪念并非偶然，1976年突然发生的大事也太多了：1月8日周恩来总理逝世，7月6日朱德委员长逝世，7月28日发生唐山大地震……一件接一件，今年以来，中央台的领导白天黑夜没有离开过办公室。这一次会是什么事呢？

　　我急匆匆地到了局长办公室，局长邓岗不在，有几位副局长坐在那里，低着头一言不发，见此情景，我怔住了，目光扫着每个人的脸，想竭力寻找出某种答案。过了一会儿，一位副局长抬起头来，声音低沉而沙哑地说：“告诉你一个极其不幸的消息，我们的伟大领袖毛主席去世了！”他说不下去了，一阵沉默，沉默中有啜泣声。

　　“啊！”我不由自主地“啊”了一声，周身的血液像凝固了似的，木然地站在那里，泪水顺着面颊流了下来，脑子里却飞快地回顾过去：听说“九.一三”林彪叛逃以后，毛主席几天几夜没合过眼，得了一场重病。从那以后，看得出毛主席明显衰老了；1972年2月21日，毛主席会见来访的美国总统尼克松时，起坐要有人搀扶着，他说自己老了，腿脚不方便了，快去见马克思了。叫人听了心酸的这类话后来又说过多次；1973年，听说毛主席有眼病，周总理再三叮嘱摄影记者拍片时灯光不要太强，不要冲着主席打灯光，为此还专门成立了拍摄毛主席活动的摄制组；不久，又内部正式传达，以后毛主席不再出面会见外宾了。我记得，1976年1月15日在人民大会堂举行周恩来总理追悼大会时，大家盼望着毛主席能突然出现，向亲密的战友告别。追悼大会推迟了几分钟，却没有见到毛主席的高大身影。这些不祥之兆曾经不断浮现出来，但总不敢多想，不敢深想，只是暗暗担心，万一……谁想到，这可怕的“万一”成了现实。

　　“毛主席是今天凌晨去世的，”那位副局长说，“中央已发了内部通知，先给各地和一些单位打招呼。你知道就行了，先不要往下传达，要绝对保密，但要做好报道的准备工作。邓岗同志到中南海开会去了，具体安排等他回来再布置。”

　　我走出局长办公室，紧张思索着：“这事情太大了，又要做好台内的工作，又要准备报道，这怎么办？不能只有我一个人知道。”回到办公室，我坐立不安，还是打电话把副台长张冬兴叫来了。台长杨祚铭因患眼疾在家休息，当时台里只有我们两位副台长主持工作。我们二人商议，必须尽快告诉台长，请他来主持工作。在等待台长时，看到了中央的通知。通知中说，毛泽东主席是因心脏病医治无效，于9月9日0时10分去世。通知要求各级领导坚守岗位，坚定沉着，不要惊慌失措，要化悲痛为力量，做好工作。

　　保密　关起门来做预案

　　保密，必须绝对保密，如果走漏风声，不仅让他人抢发了消息，也许还会带来难以预料的后果。保密，又必须争取时间做好播出前的准备工作，怎么办？只好由我们三人关起门路来制订宣传的预案。

    几天的阴云，引来了清凉的秋风，送来了那久违的凉意！

    翻开《唐宋词简释》，看到了这首《浪淘沙》：往事只堪哀,对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷,终日谁来?   金剑已沉埋,壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影,空照秦淮!

    不知什么时候，喜欢上了李煜，不知不觉把他存留于世的所有词篇都背了下来，时常吟诵，有时竟然读得泪流满面，这时才发现，自己骨子里竟然压抑着这么浓厚的伤感！真是不可思议！

    深夜，一位得意弟子通过QQ告诉我，百度北大吧评论毛泽东和蒋介石很火热，我虽然在北大读书一年，对北大也很关心，但的确没有去过“百度北大吧”，因为我不喜欢百度的帖吧，进去之后会感觉的文革的味道，但是既然是得意弟子相告，肯定会有收获，所以就进去浏览了一下，不料这一下真让我大吃一惊！

    评论历史人物，各人有各人的看法，本不足为怪，但是，问题出在“北京大学”吧，（当然，里边的未必都是北大的学生，但可能性不大，因为北大恰恰正是“六四”的发源地），一大批否定毛泽东，吹捧蒋介石的无聊之徒，在那里振振有词，极尽谩骂之能事，颠倒黑白，混淆是非，看罢无语。

    诚然，毛泽东不是圣人，也不是神人，新中国成立之后，从“三大改造”到“反右派运动”“大跃进”“反右倾运动”“社会主义教育运动”特别是“文化大革命”，晚年毛泽东犯下严重错误，给民族带来严重灾难，关于此，《建国以来若干历史问题决议》已有定论，此不赘言。

    问题的关键在于，蒋介石作了什么？学习中国近代史，中共官方的、非官方的、国外的、国民党的，读来读去，我们只看到“九一八”，看到“七七”，是谁下令张学良不抵抗而任由日寇践踏东三省、最终引狼入室？是谁竭力鼓吹“攘外必先安内”，同室操戈，但对日本却束手无策？又是谁最终丢了外蒙古？

    现在很多学生，名曰大学，其实很浮躁，根本不读书，更谈不上“独立思考”，人云亦云，凭感觉妄下结论，于是，我想起了我们河北师范学院历史系的老主任张恒寿先生那句谆谆告诫：“先看书再下结论”！

    就一个例子，关于外蒙古，明明是蒋介石最终丢了中国对蒙古的“宗主权”，也就是最终促使外蒙“法理独立”，但是，我不明白，这么一个简单的事实，为什么非要加在毛泽东头上，说毛泽东出卖了外蒙古？

    今天看了贤弟子尼奥的文章，我有些赞成，的确，我也不是下岗职工，更不是文革余孽，我是一个可能毛泽东不喜欢的阶层，知识分子；对于毛泽东晚年所犯错误，我在大学的课堂上已经讲得很多了，但是，这里我还是要声明，毛泽东永远是中华民族最大的英雄，而蒋介石，不过以小丑而已！

      今日（已经过了12点了，应该是昨天）下午上课前，阿雄赠我郑新芳先生新著《审美论稿》，这是他近几年的文学艺术评论和文化方面的杂论。和上次郑先生相赠的《保定名胜古迹诗话》一样，文笔依然是那么优雅，那么富有文化学养，其中一篇《〈木兰时地辩遗〉质疑》及附录《木兰从军在完县》，是辩论考证花木兰从军地点就在我的家乡境内的，直到现在完县还有很多关于花木兰的传说、古迹，我所知道的“汉孝烈将军祠”残存的大殿，原来就在完县一中的东北角，直到近几年才拆毁，因为离我家所在的北城墙县委家属区很近，我们从小的时候起，经常去玩耍，所以读着此文，引起了许多童年的回忆。

    一连几天，很忙。今天从早晨7点半出门，到晚上8点多才回到家中，芳妹说中午没吃饭，吐了两次，心里感到万般歉疚，握着她的手，很长时间心里很难过！疼爱芳妹的岳父岳母，还有姥姥，都已经走了，即将为人母的芳妹，这段时间一定想了很多很多！不过芳妹很坚强，这一点是从岳母那里继承来的性格；她也很豁达，这一点则是从姥姥那里继承来的品质。几天没有怎么照顾芳妹，她没有怨言，还给我讲了散步时遇到的很多有趣的事情，包括张龙坤的宝贝女儿和肖刚的儿子俊宇。我说怕她孤独，她说，我才不孤独呢！今天散步时杨学勤大姐嘘寒问暖，石家庄的表姨打来长途说将来孩子的衣服她给我做，侄子王泓泽还跟我通了很长时间电话，这么多人关心我，我才不孤独呢！真是一个坚强的善良女孩！

    中国都处都是形式主义！这年头，什么形象工程、门面形象工程花样迭出、屡禁不绝，动辄劳民伤财、怨声载道！而且，这种恶因劣果早就在教育界呈蔓延之势，弄得中国教育也从形式上看，是一个“大跃进”，可是和发达国家的教育水平相比，却是大幅度滑坡，仅就学生素质而言，是研究生如同本科，本科生如同专科，专科生如同高中生、甚至还不如！

诚然，事物的内容必须要借助一定的形式来体现，但即便如此，内容也远远重于形式，且应决定形式。可是现在却完全不是这样，那么，何为其然也？答案只可能是一个，就是屡禁不止的“官僚主义”，它和“形式主义”是一对孪生兄弟，是官僚，必然追求形式，否则，就不叫官僚了，因为官僚的本质也是人，可是他自以为自己是个“官”，为什么？因为倘如没有了“官”这种形式，他就只能“等于零”，什么也不是！所以为了体现他自身所没有的价值，就必须借助“形式主义”；为了体现他所不具备的实际能力，也必须大搞“形式主义”；还有，上司既然是官僚，那么下级要对付他，也就必须采取“形式主义”，如此，大家心照不宣，所谓“喝彩嘘声里，原形彼此惊！”所以那句话说得好：“形式主义要不得,官僚主义害死人。” 真不知道这种危民族利益的社会痼疾什么时候可以终结！

 

    一连几天，很忙。今天从早晨7点半出门，到晚上8点多才回到家中，芳妹说中午没吃饭，吐了两次，心里感到万般歉疚，握着她的手，很长时间心里很难过！疼爱芳妹的岳父岳母，还有姥姥，都已经走了，即将为人母的芳妹，这段时间一定想了很多很多！不过芳妹很坚强，这一点是从岳母那里继承来的性格；她也很豁达，这一点则是从姥姥那里继承来的品质。几天没有怎么照顾芳妹，她没有怨言，还给我讲了散步时遇到的很多有趣的事情，包括张龙坤的宝贝女儿和肖刚的儿子俊宇。我说怕她孤独，她说，我才不孤独呢！今天散步时杨学勤大姐嘘寒问暖，石家庄的表姨打来长途说将来孩子的衣服她给我做，侄子王泓泽还跟我通了很长时间电话，这么多人关心我，我才不孤独呢！真是一个坚强的善良女孩！

    默默地做完晚饭，收拾完家务，给芳妹讲个故事去吧。